Но, как юноша воспитанный, я не стал бы отправлять вас на их поиски. Сказано это всего лишь ради того, что, если вы вдруг и увидите копию этой истории за моей подписью, знайте – так и было. Так уж повелось – назвался груздем, полезай в бутылку. Взялся быть публичной фигурой (в моем случае, фигуркой), – будь добр, расскажи о том, из какой ты грязи да в соловьи разбойники; вынь да положЪ биографию, да посвежее. И вот что выбросили на поверхность мои воспоминания сегодняшней свежести...
8 мая! В этот день я твердо решил родиться. «Зачем,» – подумал – «мне рождаться 9 мая?!» – и родился 8-го. Был окрещен Андреем, и фамилия мне досталась отличная. Случилось это в городе Одессе, городе, кровной принадлежностью к которому я буду горд, пока дышу. Папа был настоящий моряк и имел дело с подводными лодками, а мама была очень тесно связана с музыкой, занимаясь преподаванием оной любому искренне музыкой интересующемуся. Папу государство отправило аж на Камчатку, и мы с мамой не могли оставить его одного. Через 4 года в Одессу с Камчатки была доставлена в мамином животике моя сестричка Юля. Так, через какое-то время, мы стали с ней земляками. Жить стало еще приятнее.
Был детский сад в этом чудесном городе, первый класс школы №117, прием в октябрята, а потом опять по военным тропкам я попал в Забайкалье. Жил в очень секретном военном городке «Сосновый Бор», что в 40 километрах от столицы Бурятии – города Улан-Удэ. Окруженное со всех сторон хвойным лесом это чудо-место стало моей второй родиной: в течение 17 лет я закалял там свою выдержку, нечаянно воспитал в себе непонимание армии, маниакальную любовь к дикой природе, закончил музыкальную школу по классу скрипки и приобрел знание о цене цивилизации. Так же к созидательным моментам относится мое лингвистическое образование, первый опыт работы на телевидении и радио, и самые первые шаги к диджейскому пульту.
Кажется, было это в 1995 году, когда я впервые оказался у самого настоящего, серьезного, взрослого диджей-микшера. Что скрывать – этому предшествовали еще лет 5 разного рода «практики», начиная от изучения кинетики виниловой вертушки дома, заканчивая школьными «танцевальными вечерами», где принесенные мной MC Hammer «Can't Touch This» и Cypress Hill «Insane in the Brain» были в то время (~1991), мягко говоря, не поняты.
Год 1996. Наша инициативная группа (сборище сумасшедших, тратящих всю свою жизнь на прививание клубной культуры местным жителям) прикупает к микшеру профессиональные диджейские CD-проигрыватели Pioneer 500. В тот момент я понял, что без этого диджейского «туда-сюда кроссфейдером» жить я в ближайшие лет 20 не смогу.
Год 1998, лето. Страх остаться в лесу навсегда выгоняет меня в Москву с 500 рублями в кармане. Через несколько дней после моей высадки на земле обетованной случается обвал рубля, и я наконец-то понимаю, что такое чёрный день. Спас меня Тим Кустов, в то время – ведущий на Станции 106.8 FM. Моя столетняя с ним дружба и его почти ангельская сущность буквально вытащили меня из ада (и из зада тоже, шутники). Дай Бог Тиму здоровья. Через какое-то время я и сам при каких-то совсем невероятных обстоятельствах оказался на Станции 106.8 FM, став одним из ее диджеев: сначала утренних, а потом и ночных. В моих руках оказалась программа «Белые Ночи» после того, как конфликт разлучил её экс-ведущую Наташу Урман с программным директором радио – Дмитрием Коротковым. Поговаривают, что Наташа до сих пор в полной уверенности, что её увольнение было моих рук дело :о) А то! Мы, провинциалы, все такие – лишь бы глотку кому-нибудь перегрызть, да по трупам прогуляться. Тьфу. Я получаю совершенно unlimited доступ к настоящим Technics-1210, которые, как мне тогда показалось, были сделаны если не из алмазов, то из платины – точно! Все заработанные деньги начинают улетать в сторону виниловых дилеров. Потом я покупаю на занятые у родной мамули деньги (внимание) вертушки! Точно такие же, как у настоящих диджеев :)
В какой-то момент я по долгу службы («Белым Ночам» нужен был диджейский сет этого человека) познакомился с Аркадием Эиром (DJ Arkady Air). Этот человек сыграл и до сих пор, наверное, играет весьма немалую роль в моей диджейской карьере, надо признать. Сначала это была просто одна джангловая пластинка. Да, совершенно точно, свой первый в жизни драндыбасовый винил я купил именно по предложению Аркадия. А почему купил? Да потому что стоила пластинка не $12, как все мои хаусовые пласты, а $8. Таким образом, моя давняя любовь, я бы сказал – уважение, к Drum&Bass культуре совсем неожиданно для меня самого приняло очень даже материальные формы. Могу признаться, на этой самой пластинке мои покупки House-музыки завершились. Дальше случилось, наверное, самое главное, о чем мне в тот момент только мечталось. Благодаря не одному доброму слову на мой счет, произнесенному Аркадием на ухо диджею Груву, я попадаю в диджейский состав одной из самых мощных вечеринок, проводимых Storm Crew. Это был еще живой клуб «Титаник» с его легендарной саунд-системой TurboSound, которая совершенно реально шевелила волосы на руках и в ноздрях. Скажите объективно, кто всегда считался и до сих пор считается самым могущественным в Drum&Bass сообществе России? Как бы и кто бы ни хулил с пеной у рта Storm Crew, именно эта команда из двух сквернословов-старичков Грува и Дэна обладает самым громким голосом в Drum&Bass движении России. Это не обсуждается...
Итак, я пришел в эту мафию. Продолжились мои поездки по стране, но теперь от Новака в городах ждали неведанного тогда многими андаграунда. Ни в коем случае не воображаю себя мессией. Это всего лишь было так там, где о джангле на большой клубной сцене знали лишь понаслышке. Мне, наверное, как раз посчастливилось побывать в тех местах, где можно было ощутить себя кем-то очень особенным, выкладывая джангловые грампластинки на вертушки. И это, поверьте мне, сыграло неоценимую роль в формировании моей правильной оценки потенциала этой культуры в России. Опять же оговорюсь: есть, конечно, есть в этой стране города, на которые все должны равняться, один Питер чего стоит. Но... ведь питеров гораздо меньше, чем, скажем, владивостоков.
Так, мое светлое обеспеченное будущее, прочно стоявшее бы на хаус-культуре, было променяно на призрачные перспективы стать этаким «не таким, как все». Сейчас в Москве «не таких, как все» всё еще очень мало. Но мне, почему-то всё равно милее бунтарский, сдобренный подвальной сыростью дух Drum&Bass-культуры, чем кокаиновый лоск любимых мною хауса, гаража и прочих мэйнстримных сладостей. В 2000 году, совершенно устав от той грязи, в которой утонули отношения между руководством и сотрудниками на «Станции», я ушёл с этого радио (через месяц его закрыли, в первый, т.е. предпоследний раз). Совершенно точно, ничуть не жалею, что оставил это место. Во-первых, очень тяжело было продавать себя за три копейки непонятно, кому. Во-вторых, еще тяжелее было мириться с ... Не буду!
Жизнь, похоже, на этом не была закончена. Расставание с самым любимым местом работы, которое у меня когда-либо было, хоть и наложило на мое настроение долгую тень, но не остановило сердца. То, о чем я когда-то только грезил, примерно, как о бессмертии, свершилось вдруг и многократно: уже добрая треть всех лениных и юриев гагариных от драм-н-бейса побывала в Москве ценой моих бесценных нервов, ну и, конечно, нескольких нулей на купюрах в карманах вдохновителя этой деятельности – Жени Рудина и его хороших друзей. Очень приятно, признаюсь, проснуться от звонка Джей Мэджика или Ники Блэкмаркета каким-нибудь утром и подумать: «Андрей, ты хоть понимаешь, с кем ты сейчас разговариваешь?!» Как же не любить жизнь в таком проявлении? Конечно, чернее самой темной ночи бывают её деньки и нередко. Но, слава моему крылатому опекуну, всё это очень быстро забывается и заживает.
Ближайшее мое будущее искрится и переливается всеми теплыми красками: у меня всё больше и больше любимой работы с графикой – я расту. Надеюсь, не за горами и то время, когда вышеупомянутым «великим» я буду интересен не просто, как, простите, кореш из Москвы, но в первую очередь, как состоявшийся мюзик продюсса. Потом я обязательно заведу собаку – французского бульдога или мопса... ой, сколько всего интересного было, и еще сто раз столько же впереди! Спасибо, что зашли в гости. Приходите ко мне на вечеринки, и мы-таки станцуем…